任何一位从事生物科技研究的人都想有一份像帕特丽夏·贝克曼（Patricia Beckmann，上图）的经历。她的经历中有很多亮点：博士后期间成为福布莱特学者（一项由美国政府资助的国际教育交流计划于1946年设立，迄今已涌现出了数十位诺贝尔奖得主――译者注）和美国国立癌症研究所（NCI）的访问学者，众多已发表的论文与专利，从制药公司到法律风险投资公司再到州立经济发展组织一长串令人印象深刻的头衔，以及风湿性关节炎治疗药物恩博（Enbrel）的发明者之一。
如今，贝克曼身兼俄勒冈转化医学与药物发展研究所（OTRADI）所长和执行理事。这个研究所位于波特兰州立大学内，在那里，她正在接受另一场挑战：在经济不景气的情况下发展俄勒冈的生物科技产业。
自2007年OTRADI成立以来，俄勒冈州政府给予了贝克曼数目可观的经费资助，其所在的研究所前后拿到了160万美元，并取得了一定的成绩。另外，她与俄勒冈大学、生物制药公司合作，把争取到的2600万美元资助建立了一所每天能筛选一万种药用化合物的实验室。贝克曼希望，到2013年OTRADI能在联邦资助与商业合同的支持下独立地进行运作。
“贝克曼绝对是刚起步的研究人员的良师益友，”OTRADI理事会主席、SIGA公司（一家在俄勒冈州科瓦利斯市建有实验室、总部位于纽约的生物科技公司――译者注）负责抗毒物质研究的罗伯特·乔丹（Robert Jordan）表示，“她具有一种能判断初期研究价值的不可思议的能力。”
遭遇挫折
谈到自己的成功，贝克曼最强调的是她曾面对的许多挫折以及从中得到的教训。
第一次挫折对贝克曼而言或许是最刻骨铭心的，在贝克曼8岁的时候，她的母亲死于宫颈癌。之后的很长一段时期，当她取得生化博士学位后申请瑞士路德维格癌症研究所福布莱特奖学金时，还依稀记得童年的伤痛对自己职业定位的影响――福布莱特面试官问她为什么要申请这个奖学金时，她还记得当时的回答：“我妈妈死于癌症，这就是为什么。”
对癌症患者和他（她）们家人的的同情心伴随着贝克曼的成长，然而她却在第一份工作中碰到了一件令人心烦的事。1978年贝克曼在华盛顿州立大学获得生物化学与艺术专业学士学位后，在学校的一个研究动脉粥样硬化的实验室当实验员。
为了进入研究生院或医学院作准备，贝克曼负责一个毕业班的实验课。在得到实验室主管的允许，她利用实验室的蛋白质作为学习细胞增殖的课程内容。贝克曼的工作赢得了她的指导老师――外系的一位系主任的赞赏。但负责该实验室的系主任得知自己的一位实验员利用实验室材料并做出不错的工作时，他的反应令贝克曼大失所望。
一天，他把贝克曼叫到办公室并冲着她大吼，“你仅仅是来打杂的，你应该按我告诉你的去做！”贝克曼说。几年后她才同这位系主任和解，为了表示尊重，贝克曼没有说出他的名字。“他说许多年前他有点误解了我，我们应该成为很好的同事，”她说，“自那之后，有一度我再也不想做学术研究工作了。”
当1988年贝克曼从NCI博士后出站时，全球生物科技研究的热潮正在涌动，即将就要开展的人类基因组计划（HGP）吸引了媒体的广泛关注。为此，贝克曼决定在企业里谋一份工作。
“她非常积极，也梦想成功，但这是一个大胆的决定，”意大利米兰大学医学院病理学教授、贝克曼在NCI的博士后导师皮埃尔·P·迪菲奥雷（Pier P.Di Fiore）说，“进入学术界是一条更直接的路，只要发表论文、获得项目资助就会得到晋升。”
不鸣则已
1988年，贝克曼博士后出站的第一份工作是在西雅图的Immunex公司（因研发出恩博而在业界出名，于2002年被全球最大的生物科技公司安进公司收购――译者）。当时这家才成立7年的公司，以开发治疗免疫系统紊乱的药物为主。在公司的前5年中，贝克曼专心投身于许多项目的研究，包括肿瘤坏死因子受体（TNFR）的研究――这种因子位于细胞膜表面，能捕捉到危险的肿瘤坏死因子（TNF）蛋白质，阻止其损害细胞。
贝克曼提取TNFR的工作在开发恩博的过程中起到了重要作用。恩博目前是治疗自体免疫紊乱如风湿性关节炎与牛皮癣的指定用药，这种药物是受体的一种溶解形式，其作用相当于一块在血液中自由漂流的专门吸收TNF蛋白质的海绵。
OTRADI实验室
当时估计开发出恩博还需十年时间，是否取得成功也不确定。贝克曼为此努力工作的同时，对自己仅仅被当作一名科学家感到沮丧。她发现自己被排除在与商业有关的讨论之外，特别是那些与预算、市场战略有关的决策与她无缘。“那就是我沮丧感的由来，”她说，“我希望我的同事认真对我，而不仅仅是说，‘她是一位科学家，研究工作做得好，但她不懂怎样把握市场机遇’。”
贝克曼发表的论文证实了她作为一名研究人员的多产――五年中她共发表了40篇论文，即便是坐在不能参与决策的冷板凳上时。在涉及到由谁主管项目时，男同事们往往会争夺这一位职位并夸口说他们会取得成功。更难堪的是她被排除在决策层之外，有几次部门主管在未同她商量的情况下，直接任命男同事接管她的项目。
1993年贝克曼的第三个孩子出生了，4周之后她接到Immunex公司电话要求她回去工作，她在电话中坚持要再休息一个月，遭到了公司的拒绝，于是她愤而辞职。
在接下来的几年里贝克曼尝试了各种工作，特别是财务与法律方面的工作，她感觉自己需要继续在企业中工作。开始她在一家生物科技公司工作了一阵子，后来在圣迭戈一家专利法律师事务所工作，在那儿，她意识到自己在律师事务所环境中的非律师身份而离开；再就是她自己的一次尝试，通过基因工程“创造”了一只不长皮屑的猫。
“我仔细地做过流行病学分析，有20%的人群对猫过敏，”她笑着说，“我觉得这是个好主意。”然而，这件事最终因为缺乏资金而流产。1998年Immunex公司重新聘请了她，开始时是在法律部做拟定契约的工作，随后作为全职的联络员做科研管理工作。
一鸣惊人
那一年，美国食品与药品监督管理局（FDA）批准了恩博上市销售。2000年，恩博的销售额达到了6.5亿美元，令Immunex这家创立于1981年的公司在销售额、利润方面创下了新高。第二年，贝克曼与她的同事克雷格·史密斯（Craig Smith）、雷蒙德·古德温（Raymond Goodwin）共同获得了美国知识产权所有者协会颁发的年度发明者大奖。
包括在北美之外获准销售的药品，恩博在2010年头9个月的销售额就达到了36亿美元。总部位于瑞士日内瓦的一家生物科技咨询公司顾问克里尚·马格昂（Krishan Maggon）表示，事实上恩博是过去几年中销售的最好的生物制剂之一。生物制剂是指一类利用生物过程而非化学过程产生的药物，包括一系列的抗体、白细胞介素（一类对免疫系统很重要的蛋白质）与疫苗。
恩博的成功将贝克曼的职业生涯推上了另一条轨道，如同一本畅销书或一张唱片给作者或歌手带来的改变那样，此时的她不再需要主动接近商业决策的制订者――他们反过来会找她――出名后的贝克曼接受了总部位于西雅图的Vulcan风险投资公司的聘请。这家公司负责管理微软公司创立者之一保罗·艾伦（Paul Allen）的商业与慈善活动。
“她在Immunex法律部工作过，是恩博的发明者之一，拥有多顶原创性专利，还参与过其他药品的研发工作，”曾任Vulcan公司生物科技部主任的路斯·库纳斯（Ruth Kunath）说，“她是一个令人感兴趣的候选者”。2005年Vulcan公司开始减员，贝克曼便离开了这家公司。
之后，贝克曼在西雅图多家风险投资公司任过职。期间，她继续着日常的训练，完成了一项历时两年的考夫曼奖学金（由考夫曼基金会提供历时两年的教育项目，目的是培训风险投资公司或发展快速的公司的突出领导者――译者）研究计划，内容是提升全球风险投资者领导力。当俄勒冈州风险资本家比尔·纽曼（Bill Newman）提供给贝克曼OTRADI这一职位时，她的兴趣被激发了出来，并说自己的经验积累可以胜任商业或科研工作。
不惧失败
首先，贝克曼需要更多的钱，俄勒冈州政府提供给OTRADI的资金远远不够。金融危机又对俄勒冈打击惨重：该州是全美失业率最高的州之一，达到10.6%，包括州政府还面临35亿美元的财政赤字。
贝克曼旅行车保险杠上的箴言：不惧失败，直到成功
经济的不景气迫使贝克曼在自己的实验室对外开展收费服务项目，并与大学、生物科技企业达成了多项合作关系，包括开始了OTRADI自己的项目研究，目的是促进该地区生物科技的商业化运作。目前她筹集到了足够的钱，开始奖助那些有创意和发展前景的想法，为每个想法提供25000美元的资助。贝克曼的团队还夺得了i6挑战赛的地区冠军，捧回了300万美元的奖金。这项挑战赛由白宫资助，意在促进美国六个地区竞争高科技创业基金。
今年春天，贝克曼将申请总额达数百万美元的经费资助，并希望借助这次的获奖使州议会和投资者更加看好OTRADI。同时，她也希望将OTRADI扩展成孵化中心，为俄勒冈地区的生物科技公司的初期发展提供风险投资、设备与管理。
在此期间，贝克曼的计划是培育俄勒冈的生物科技产业，特别是指导那些处在事业初期的科研人员。她记得当初在Immunex进入决策层时遇到的困难，那时她“不知道怎么做。从政治角度看，没有一套支持系统告诉我情况怎么样，或怎样破除那些障碍。”
贝克曼给科学家的建议是“找一个导师，”她说，“如果你觉得某个人还不错，但他最后不一定支持你或者在你背后捅你一刀，那就换人。”对一些不可避免的失败，她的建议很简单，“失败没什么惧怕的，在我的车的保险杠上就写着‘不惧失败，直到成功’。”
资料来源 Science
责任编辑 则 鸣