本文作者在写创作感想时，表示灵感来自与亲人相隔千里的感觉。“流散和移民经历的一个方面是发现新朋友，失去旧伙伴，花费更多时间思念某人，而不是出现在他们的身边。我们感觉最亲近的人可能住在地球的另一边。”在小说里，属于不同种族的两个个体，隔着茫茫宇宙产生某种联系。

日期：大爆炸之后公转14 403 562 857圈时，与中央星的方位角为37度。

转导：开始。

我在大约30多圈公转前出生时，就是个近视眼。所以你瞧，我们的相会有点出乎意料。哈，请原谅我的俏皮话。我有点紧张。

妈妈说过，无论何时，只要她从我身边走开两步，我就会一直尖叫，直到星辰从宇宙中的位置跌落为止。也许，假如你那时早已存在的话，就连你也听到过我的叫声。

为了让我停止哭泣，妈妈在工作时，在我的生根地点附近放上一只旧玩偶，说它能使我平静，因为它让她的灵魂留在近旁。这只玩偶少了第六肢，辐射对称性遭到破坏。我认为，我甚至从那么近的距离都无法看出玩偶和妈妈之间的差别。

*****

在我十二岁之前，妈妈就离世了。小行星的残骸击中她的呼吸肢。在错误的时间，出现在错误的地点。

我们办她的告别仪式时，我几乎没有成熟，刚刚从生根处解脱出来，用新长出的六根枝干跌跌撞撞地走路。我们将她的遗骸发射升空，克服本地的重力牵引，投射进某人不复存在的太空中。

他们把我交给我的祖父抚养。祖父也是个近视眼。除了和妈妈都有关系，近视眼就是我俩唯一的共同点。

祖父戴着他称作眼镜的东西。笨重的镜片卡在金属丝框架里，搁在他的第二肢和第五肢之间。祖父在他的吹玻璃作坊里制作出眼镜。在他发现我眯缝眼睛后，他翻找出旧设计图，让我琢磨如何为自己造一副眼镜。

当我戴上眼镜后，宇宙在我眼前具化，被我感知，就像水从稀薄空气中凝结一般。第一步是寻找你，然而我那时并不知道。

*****

那个滋味让我贪婪。

我夜以继日钻研起镜片，试验计算。几周里，我从未离开作坊。祖父在中央星升起和落下时给我拿来食物。

直到他没有出现。

我不知道在我去查看前，祖父的尸体在过道里躺了多久。我也为他办了告别仪式。

祖父的住所只剩下我一个，空间很宽敞，很安静。我扇起火焰，切削玻璃，使得作坊里充满振动。

*****

随着一圈圈的公转，我的镜片变长变细，更加有力地弯曲光线。我把它们悬挂在住所外的六个方位，从一块镜片移动到下一块镜片后面，绘制出我生活的星球之外的群星地图。

我在其中一个星球上看见了你。

我们的构造并不相同——你的身体左右对称，只有四肢——但你的住所看起来像我这儿一样空荡荡。你对准我的那根管子末端的闪烁吸引我的注意力；你有你自己的镜片。我透过它，用我的眼睛看见了你的眼睛。

这段时间里，我仔细查看宇宙的六个角落，从未想到过其他人会想要看我。

我估算出你的坐标。发送出这条讯息。即便我算得有点不准确，我也希望振动会行进到离你足够近的地方，让你能注意到。

*****

我为自己的唠唠叨叨而抱歉。我想要获知关于你的存在的一切信息。我希望我从一开始没有假定太多情况。知道你在那儿，这给予了我希望，因为我经历的每件事——我失去的每个人——将我俩联系在一起。或许，痛苦背后有所目的。

你经常将带镜片的管子对准我，我也经常注视着你。你也是一个人吗？也许我的话慰藉了你，就像你的存在慰藉了我。我迫不及待想获知你的过往。为了让我们的未来横跨这片将我们分离的茫茫宇宙而纠缠在一起。

*****

我使用长距离编码器，将这段信息以片段发送出去，每个片段藏在一个振动波里，这种做法不会破坏信息的完整性。到现在，第一批片段一定已经到达你那边，对吧？然而，你仍然待在镜片后面，仿佛什么变化都没有。

或许是我算错了。我摘下眼镜，拿到火边，测量折射角。我将一条肢体抽向另一条肢体，我真是个天大的傻瓜！

我的计算错了几个数量级。我的镜片捕捉到的光虽然是源自你那儿，但却是在距离你的实际位置有许多个光年的地方探测到的，我在我俩之间广袤太空的沿线某个地方接触到你发射出的“幻影”。我的焦点范围尚未到达你的实际位置。

我早已见过你在管状装置里堆叠多块镜片，以此增加你的视觉范围。你给了我这个主意，决定尝试下相同的做法。为了更早地捕捉到你的光线，在它离开你的时候就捕捉到它。

*****

我调整组合镜片的间距。你的星球变得清晰可见。突然间，我仿佛到了我到过的最近位置。

但有些不同。曾经有移动物体和光束的地方如今却安静得怪异。

一层层灰烬掩盖了任何颜色。没有任何移动的物体，没有扰动，没有呼吸。

你立方体外形的住所的边沿已经瓦解成碎屑。

*****

一定是在我弄好镜片的时候发生了一些重大事件。我沮丧不已，拧掉新镜片。

然后你出现在镜头中，在我的旧镜片内凝视着我。和以前一样明亮。

我再次举起第二组镜片。你的世界分崩离析，变为一片沉寂。

*****

我发出的波形信息要过上好久时间才会抵达你那边。没有长距离编码器，我发出的振动粗犷又缓慢——像这座空荡荡的住所里回荡的呜咽声。

尽管光比那更快，但它也需要时间来行进。

我的新镜片克服的额外距离不只是占据空间。它也等于一圈圈公转的时间。

它等于那么多圈公转的时间，以至于你的世界已经变成断壁残垣，你根本从来没有看见过我，因为你在那段时空内早已不复存在。

资料来源 Nature

——————

本文作者阿伊达·绍尼巴（Ayida Shonibar）是一位科学家，也是一位作家。你可以在ayidashonibar.com上找到她的更多创作信息